Непобедимый - Станислав Лем

Повесть (или роман?) "Непобедимый" (1964 год) Станислава Лема.
"Niezwyciężony", Stanisław Lem.

Научная космическая фантастика в чистом виде. Такую фантастику сейчас не вижу. Но я не жалею об отсутствии такой фантастики. Хоть эта книга мне понравилась, слишком мало, мне кажется, внимания уделяется людям, слишком много внимания -- жанру. Многим событиям повести (все-таки по объему это скорее повесть), причинам поступков людей не дается объяснения, многие загадки остаются неразгаданными. Лем дает красивую картинку, пищу для фантазии, но не разгадку событий.

На этой теперь пустынной планете когда-то потерпел крушение инопланетный звездолет с роботами. Много лет продолжалась странная эволюция машин -- одни механизмы уничтожали другие, шла борьба и с животными, и с растениями. Выжили самые универсальные и приспособляемые -- непобедимые. А теперь сюда прилетели люди.

Скачать книгу можно здесь:
http://www.100bestbooks.info/nepobed.html

Выражение "на выпуклый глаз"

Попалось такое выражение в тексте. Поискал в интернете -- многие применяют, но откуда это пошло, найти не смог.

"На выпуклый глаз" = "на глаз", приблизительно.

Смеялись люди за стеной - Е.Евтушенко

В обсуждении (http://www.amik.ru/Article/1/10538.html) переноса телепередачи на Первом канале, посвященной дню рождения КВН, из-за траура, объявленного в связи с трагическими событиями в Перми 4 декабря (пожар в ночном клубе, более ста погибших) сослались на это стихотворение Евгения Евтушенко. И, мне кажется, здесь оно очень в тему.

Автор: Евгений Евтушенко (5 апреля 1963 года, Коктебель)
Название: "Смеялись люди за стеной"

Смеялись люди за стеной,
а я глядел на эту стену
с душой, как с девочкой больной
в руках, пустевших постепенно.

Смеялись люди за стеной.
Они как будто издевались.
Они смеялись надо мной,
и как бессовестно смеялись!

На самом деле там, в гостях,
устав кружиться по паркету,
они смеялись просто так, –-
не надо мной и не над кем-то.

Смеялись люди за стеной,
себя вином подогревали,
и обо мне с моей больной,
смеясь, и не подозревали.

Смеялись люди... Сколько раз
я тоже, тоже так смеялся,
а за стеною кто-то гас
и с этим горестно смирялся!

И думал он, бедой гоним
и ей почти уже сдаваясь,
что это я смеюсь над ним
и, может, даже издеваюсь.

Да, так устроен шар земной,
и так устроен будет вечно:
рыдает кто-то за стеной,
когда смеёмся мы беспечно.

Но так устроен мир земной
и тем вовек неувядаем:
смеётся кто-то за стеной,
когда мы чуть ли не рыдаем.

И не прими на душу грех,
когда ты мрачный и разбитый,
там, за стеною, чей-то смех
сочесть завистливо обидой.

Как равновесье –- бытиё.
В нем зависть –- самооскорбленье.
Ведь за несчастие твоё
чужое счастье –- искупленье.

Желай, чтоб в час последний твой,
когда замрут глаза, смыкаясь,
смеялись люди за стеной,
смеялись, всё-таки смеялись!

(Стихотворение посвящено Евгении Самойловне Ласкиной, литературному редактору.)